四季的风拂过岁月的枝头，将友情的芬芳悄然藏入时光的褶皱。而你的身影，始终如星辰缀于我生活的夜空，温柔地告诉我：真正的友情，是灵魂的共舞，是荒芜时刻悄然盛开的春藤。
春之萌发：初逢的微光
三月的风还带着料峭寒意，幼儿园滑梯旁的一次跌倒，成了我们故事的序章。我蜷缩于沙坑哭泣时，一只稚嫩的手忽然伸来——你眼底的清亮，瞬间融化了我的惊慌。
从此，春日画卷因你而鲜活：我们蹲在樱桃树下轻数初绽的花苞，手拉手追逐蒲公英的飞絮。你教会我勇气张开双臂，拥抱这个充满未知却不再孤独的全球。
夏之炽烈：风雨中的伞
中学课业的骤雨猝不及防。当数学试卷上刺目的红叉灼伤我的眼睛，你默默推来一张纸条：“失败是暂时停驻的云，我陪你等天晴。” 放学路上雷声轰鸣，你毅然将伞倾至我肩头，自己半身湿透却笑得灿烂：“我的短发干得快！”
那些共撑一把伞的盛夏黄昏，雨水在脚下溅成晶莹的花。你的豁达似骄阳穿透云层，烘干了我所有潮湿的自卑。
秋之静默：叶落见真淳
深秋的艺术节选拔，我因落选独坐枫林。你寻来时掌心托着两罐温热的茉莉茶，落叶在脚下碎裂成金箔。没有安慰的言语，只有耳机里流淌的《一个像夏天一个像秋天》。
“你看，凋零的叶子终会化作春泥，”你指向满地金黄，“而我们的梦想，永远有下一次发芽。”那一刻，风卷起漫天红叶如蝶舞，你的目光比秋阳更静穆，让我读懂：沉默的陪伴，是比万语千言更深沉的和弦。
冬之恒暖：暗夜里的炉火
期末考前夜，高烧将我囚禁于昏暗房间。敲门声划破寂静——你裹着雪花立于门外，怀中紧捂的笔记还带着体温：“重点都标好了，等你康复一起冲刺！”
灯光下，你冻红的指尖划过纸页的沙沙声，与窗外簌簌落雪交织成歌。我忽然想起幼时读过的句子：“朋友是冬日的炭，看似熄灭，吹一吹便燃尽漫漫长寒。”
光阴的河奔涌不息，几许往事如烟散去。唯与你共度的四季凝成琥珀：早春的樱桃雨，盛夏的茉莉茶，深秋的枫林絮语，寒冬的秉烛夜读……皆在心底酿作永恒的诗篇。
“海内存知己，天涯若比邻。” 纵使前路山高水长，我知道，你的目光永远是我灵魂的归处——由于有你，人间永远值得奔赴。
创作说明：
语言锤炼：大量运用通感修辞（将雨声比作歌、目光喻为星辰）及象征手法（樱桃花象征纯真、炭火隐喻温暖），增强感染力。
